Porque é que as pessoas gostam de beijar à chuva?

Eu estava na casa dos vinte e poucos. Minha namorada e eu nos beijamos em Paris na noite de Ano Novo, deitados na areia de uma praia de luar quente, e em estações de trem antes e depois de longas separações dolorosas.

Era como se estivéssemos chorando no "The Official Cinematographer's Handbook for Cheesy Kissing Scene Backdrops".

E então uma noite, saímos - completamente vestidos - para o quintal de um amigo, num agitado temporal de verão, beijámo-nos e não conseguíamos largar, baixando-nos lentamente para uma daquelas cadeiras de relva baratas de plástico do Wal-Mart. Que romântico é isso?

E mesmo assim, quando os nossos lábios finalmente se separaram, eu deitei-me ali, deitado numa poça, com os braços enrolados à volta desta mulher espectacular, e disse: "Eu amo-te. Queres casar comigo?" (Nota: Foi muito cedo na minha carreira de escritor. Mesmo com as asas, tenho certeza que poderia fazer muito melhor agora.)

O que foi aquele beijo na chuva que foi tão romântico, tão poderoso que acabou em um compromisso para toda a vida? Antes de dizeres que foi provavelmente o vinho, devo salientar que já nos tínhamos beijado sob a influência anterior.

Para mim foi este sentimento poderoso que me apoderou. Eu sabia então, lá, e sem dúvida, que eu nunca poderia deixar uma mulher que se comprometesse a me beijar tão completamente, tão apaixonadamente quando cada grama de senso comum em seu corpo a dizia para sair da chuva torrencial.

Quarenta anos mais tarde, eu ainda sinto o mesmo.