Você dorme com a porta do seu quarto aberta ou fechada? Porquê?

Eu costumava ser um tipo de pessoa com uma grande política de "porta aberta". Se eu não me estivesse a vestir ou tivesse um "convidado", a minha porta estava aberta. Sou um tipo decente e sempre me dei bem com os meus colegas de quarto, por isso achei que não tinha nada com que me preocupar. Além disso, eu gostava do fluxo de ar.>p>Esse já não é o caso. Agora, preciso de uma porta trancada. Se não houver uma fechadura, faço uma barricada. É uma mudança bastante dramática, mas não há uma única pessoa a quem eu tenha contado esta história que não tenha começado a pensar em barricar a porta do seu próprio quarto à noite.

Tinha acabado de me mudar para um novo apartamento em São Francisco e estava muito entusiasmado com isso. O edifício era uma daquelas velhas casas da era vitoriana que tinham sido convertidas em mais quartos do que o arquitecto alguma vez tinha planeado, e foi tratado com tantas camadas de tinta na outrora bela moldagem que mal se conseguia perceber qual era a forma original a não ser "algo arredondado".

O meu quarto não era nada de especial. Tinha claramente começado a sua vida como uma sala de estar, por isso não havia um armário funcional, mas a iluminação era óptima e a sala era espaçosa. O apartamento como um todo era ótimo, meu colega de quarto era ótimo, meus vizinhos de cima eram fantásticos, e eu estava a 5 minutos a pé do famoso Golden Gate Park, em São Francisco. Eu pensei que estava vivendo o sonho.

Você sabe como quando você acorda no meio da noite e vê um bengaleiro, ou um casaco numa cadeira, ou uma toalha pendurada na parte de trás da sua porta e seu cérebro pensa imediatamente "DEUS DARVIDO, HÁ UMA PESSOA NO MEU QUARTO!!", mas então um ou dois segundos passam e você percebe que não é o terror que você originalmente pensou que era? Apenas uma estúpida pilha de roupa. O cérebro naturalmente faz isto como um tipo de mecanismo de segurança. Ele tenta encontrar padrões reconhecíveis e significado em coisas sem sentido. É por isso que vemos rostos em casca de árvore e formas em nuvens.

Agora, se aquele bengaleiro tivesse intenções nefastas, você ficaria muito feliz em ter essa reação. Isso te prepara para uma briga. Uma briga que pode decidir quanta vida você ainda tem para viver. No entanto, bengaleiros, casacos e toalhas úmidas não são conhecidos por atacar, então esse medo intenso que você experimenta vai sempre para o lixo e você se sente estúpido por ter medo de uma sombra na noite.

Quando você está em um lugar novo e ainda não está acostumado com as sombras estranhas, você experimenta esse medo muito mais vezes do que gostaria. Para mim, eram as toalhas penduradas na parte de trás da minha porta. Todas as semanas, durante três meses seguidos, havia pelo menos uma noite em que eu acordava e pensava "DEUS CARO, ALGUÉM ESTAVA EM MINHA PORTA!" Um momento ou dois depois, os meus neurónios lógicos finalmente apanhavam-me e percebiam que eram apenas as toalhas penduradas na parte de trás da minha porta semi-aberta. Meu coração ainda estaria batendo, mas eu estava seguro e voltei a dormir.

A primeira vez que acordei no meio da noite e vi aquelas toalhas como apenas toalhas, e não algo que me desejava mal, eu estava incrivelmente orgulhoso de mim mesmo! Parecia que eu estava finalmente me instalando na minha nova casa. Mas havia um problema. As toalhas começaram a mexer-se! Depois continuaram a mexer-se! Eu olhava, pedra imóvel e com os olhos sem piscar, como uma entidade escura que eu originalmente tinha pensado ser apenas toalhas recuadas para fora do meu quarto e lentamente fechei a porta. Minhas toalhas, minhas toalhas de verdade, estavam agora balançando para frente e para trás na parte de trás da minha porta fechada. Infelizmente, isso não era o fim.

>p>Antes de eu poder recuperar o fôlego. Antes mesmo que eu pudesse começar a piscar novamente, minha porta começou a abrir. A entidade escura, a criatura, o BESTE tinha voltado e desta vez estava determinado a entrar no meu quarto o mais silenciosamente possível. Ela entrou no meu quarto e ficou aos pés da minha cama, mas eu não mexi um músculo. Talvez, se eu não me mexesse, esta Coisa fosse embora novamente. Não saiu. Virou-se e rastejou para o lado do quarto que eu não conseguia ver de onde estava, e ouvi o ranger suave e lento de algo que se assentava numa cadeira. Parecia que eles iam estar lá por muito tempo.

Não tinha mais nenhuma opção. Ou eu ia morrer, ou eu ia lutar. Mas, se tens de lutar, lutas com inteligência. Por isso reuni a minha inteligência sobre mim, inventei um plano, e executei-o sem hesitação.

Ia incorporar movimentos rápidos com a voz mais calma e amigável que conseguisse reunir. O tipo de voz que se usa quando se fala com uma criança que está trabalhando duro em sua última obra-prima de lápis de cera. O objetivo era confundir o atacante ao emular dois comportamentos completamente opostos ao mesmo tempo. Ameaça (movimentos rápidos), mais uma natureza amigável (uma voz suave e tonificada), deve ser igual a confusão. Essa confusão era onde eu precisava que meu atacante vivesse para poder comprar os segundos mais valiosos da minha vida. Os segundos que eu precisaria para descobrir o que fazer a seguir.

Eu me sentei direito, joguei fora meu braço esquerdo, e ao mesmo tempo disse as palavras "O que a corrente está fazendo? Por algum milagre, minha mão realmente acendeu o interruptor para um abajur e o quarto ficou com um brilho suave.

A forma escura que eu tinha originalmente era apenas toalhas era a pessoa com quem eu tinha compartilhado meu apartamento nos últimos três meses. Mas ele parecia diferente. Seu rosto estava frouxo, como se os músculos tivessem desistido de tentar manter uma forma humana há muito tempo. Sua resposta à minha pergunta veio em uma voz que só posso descrever como uma aranha falando para uma mosca.

Spider: "Estou apenas... à espera..."

Fly: "Bem, o desconforto é assustador. De que estás à espera?"

Spider: "Você não pode... *unintelligible grumbles*...JEREMY! ... Porque estás...?"

Fly: "O que estás a fazer aqui?"

Spider: "Só estou à espera... que o meu colega de quarto... caia... alseep..."

Fly: "..."