Como foi crescer na Polónia na década de 1980?

Foi uma mistura estranha de ansiedade e tédio extremo.

Ambos os meus pais tinham emigrado durante a crise do Solidariedade e eu passei os meus primeiros anos à espera de me juntar a eles.

Entretanto eu não tinha absolutamente nada para fazer. A principal fonte de entretenimento para adultos na Polônia era tentar esquecer que eles estavam na Polônia, envenenando seus neurônios com etanol. Não havia nada para as crianças.

A minha memória mais antiga é ver os pára-quedistas treinar à distância e notar que um dos pára-quedistas não abriu até muito tarde no mergulho, e depois ouvir ambulâncias. Esta é uma introdução adequada à República Popular da Polónia, porque cada coisa fabricada na nossa vida era uma porcaria.

Fui criado pelos meus avós, embora principalmente pela minha avó, porque o meu avô raramente falava, pois tinha ficado completamente surdo após um acidente na fábrica de aviões onde trabalhava.

O meu tio vivia connosco, e ainda trabalhava na mesma fábrica. Ele às vezes trazia para casa coisas para eu brincar, como interruptores e luzes. Ele ensinou-me a fazer circuitos sequenciais e paralelos. Eu adorava ligar pilhas e luzes. Isso era meu entretenimento aos quatro anos.

Os componentes elétricos não eram a única coisa que meu tio pedia emprestado do trabalho. Uma vez ele pegou algumas seringas médicas e nós nos divertimos esguichando água um no outro com elas. Ele depois devolveu-as. Hoje o pensamento daquele dia faz-me encolher.

>p>Algum dia alguém me tinha ensinado a ler e escrever, mas eu era tão jovem que não me lembro. Eu podia ler durante vários anos antes de ir para a escola. Alguém também me ensinou a adicionar e subtrair, e quando eu estava na 'classe 0' - Jardim de Infância Polonês - eu podia fazê-lo melhor que qualquer um dos meus colegas ou aqueles que eram um ano mais velhos que eu.

Felizmente não havia maneira de usar qualquer uma das minhas habilidades. Eu só tinha alguns livros infantis, e esses foram-me enviados em pacotes pela minha mãe que os tinha traduzido à mão. Ela também enviou chá e roupas e, ocasionalmente, alguns dólares em um envelope. Houve uma vez em que o portador de cartas veio à nossa casa e eu mencionei que minha mãe poderia ter enviado alguns dólares, geralmente apenas um ou dois. Faltaram-nos algumas cartas depois disso. Os trabalhadores dos correios devem ter aberto o correio e roubado as notas. Ela parou de enviar dinheiro depois disso. Perder dinheiro foi um problema muito menor do que perder as cartas, que eram a nossa única forma de comunicar porque não tínhamos linha telefónica.

A maior parte da comida que comíamos nós próprios cultivávamos. Os adultos trabalhavam na fábrica de aviões e depois voltavam para casa para cultivar. Nos verões, eles faziam 80 horas por semana. O meu tio uma vez conseguiu ir de férias para Gdansk. Ele teve sorte. O resto da família tinha de alimentar os animais da quinta todos os dias, por isso viajar para qualquer lugar era impossível.

Uma vez, a minha avó conseguiu comprar-me uma bicicleta. Era uma bicicleta de menina e pesava uma tonelada. Era muito mais pesada do que o razoável e parecia quase feita à mão. A minha avó vigiava as lojas como um falcão. Quando alguma coisa - qualquer coisa ficou disponível para compra, ela foi buscá-la sem pensar muito nela. O problema não era apenas que as lojas normalmente estavam vazias - elas estavam frequentemente - mas sim que ela tinha que gastar a sua pensão antes que ela perdesse ainda mais valor para a inflação.

Como uma criança de quatro anos eu sabia tudo sobre inflação. Era uma parte inevitável das nossas vidas. Todos os anos, mais ou menos, o dinheiro perdia metade do seu valor. É fácil ignorar um problema abstrato como o de um país ser tecnologicamente retrógrado, mas impossível de ignorar se os itens do dia-a-dia estão custando mais. As pessoas estavam muito preocupadas com o país.

Todos os adultos da minha família odiavam o comunismo. Quando meu tio falou sobre isso ele ficou muito bravo, e quando minha avó chorou em desespero. Ela não estava apenas preocupada com a economia, mas que haveria uma revolução e que os soviéticos invadiriam como fizeram com a Checoslováquia em 1968, exceto que os poloneses lutariam e que haveria uma guerra muito sangrenta. A nossa única esperança era a emigração.

Havia outra razão para querermos partir, e essa era a minha irmã. Quando ela nasceu, tínhamos vivido numa parte diferente da Polônia, na Alta Silésia. Esta parte do mundo estava tão poluída que as crianças locais tinham níveis muito altos de defeitos de nascença, e desproporcionalmente muitas nasciam deficientes, incluindo a minha irmã. Ela nunca ficou de pé ou disse uma palavra em sua vida. De qualquer forma, os poloneses acreditavam que a medicina ocidental era muito mais avançada do que a polonesa e esperávamos que os médicos ainda pudessem fazer algo por ela. Eles não podiam. Minha mãe mudou as fraldas até hoje.

Sai um pouco antes dos soviéticos terem a Chernobyl e a Perestroika. Eu não queria partir e a minha nova vida levou muito tempo para me habituar. Eu voltei muitas vezes. A Polónia de hoje é quase irreconhecível. É um país de contos de fadas comparado com o pesadelo ferrugento e poluído que me lembro.